小时候我家四周都是油茶苗。那是一种极其普通的树，广泛分布在中国南方的山区丘陵地带。山林里、田埂上、岩缝边，随处都可以看到它们的身影。只要有一粒种子，只要有阳光雨露，它就能生长、开花、结果。按照母亲的说法，它是吃露水长大的。它没有松柏的挺拔，也没有杨柳的婀娜，更没有桃李的芬芳，却与农家的生活息息相关。金秋十月，一颗颗油茶果点缀在绿叶之间，压弯了油茶树的枝头。每年寒露之后，全村人便倾巢出动上山采摘。小时候的我，也随大人们背着竹篓，哼着歌谣，穿梭在茶树间。摘下来的油茶果，圆圆的，光光的，呈淡紫色。高处的油茶果，往往是我们小孩子攀上枝丫之间，拿一根带倒钩的长竹竿钩下来采摘。在离家十几里的山边还有一片油茶林，我和哥哥每年都要去“巡视”一回。那里基本上是荒山，但很奇怪，那些躲藏在杂乱柴草中的小茶树居然也果实累累。“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。”没有亲身体验，不知道采摘油茶果的艰辛。茶树有高有矮，有的长在悬崖峭壁，采摘者或弓腰驼背或攀高涉险，一天下来汗流浃背灰头土脸甚至受一点小伤。采摘回来之后，还需要堆沤、晒干，让油茶果裂开，选取、洗净果仁，再晒干，最后送到油坊榨油。晒干的时候，母亲
